Amor

A van Volkswagen que nos salvou de nós mesmos

Foto: Kholifur Rohman / Shutterstock

Ele me apresentou a W - sua van Volkswagen recém-adquirida - em nosso primeiro encontro. A essa altura, ela já estava fazendo sua mágica.

Ele havia sugerido uma caminhada de primavera no sábado, para se conhecerem. O dia estava grandioso — Colorado Aspen brota de verde-amarelado enquanto a luz passa, distantes picos alpinos salpicados de neve branca brilhante, o céu de um azul claro uniforme.

Mas W tinha outros planos para nós.



Ele me ligou minutos antes do horário planejado para a reunião.

“Minha van não liga. Vamos embalar a caminhada. Você pode vir me buscar?'

Meu coração afundou. Encontrei-o na esquina da Spruce com a Colombia, com as mãos nos bolsos, olhando fixamente para uma escotilha aberta do motor Ws. Quando parei, ele se iluminou e acenou.

'Eu gostaria de saber o que estava errado', disse ele, ficando triste novamente. “Ela não vai nem virar. Mas, deixe-me mostrar o resto dela.

Eu fui rápido em ver por que ele tinha caído tão forte. Ela era icônica – a van hippie por excelência, com um visual macio e bem usado. Seus espelhos retrovisores estavam enferrujados e terrosos. Seu exterior usava vários tons diferentes de tinta rosa. Havia história ali.

Dentro havia uma mini cozinha e uma cama nos fundos. eu fantasiava sobre vivendo na estrada com ela e Jon : independência, liberdade e amor.

Fiquei impressionado, e ele podia ver.

'Vamos dar uma mordida', disse ele, batendo a tampa do motor. 'Eu vou me preocupar com isso mais tarde.'

Nós fizemos. Depois, Ele me beijou , timidamente, pela janela do meu carro aberta. A euforia aumentou.

Jon e eu nos conhecemos escandalosamente poucos dias antes, quando ele veio à clínica onde eu trabalhava como médico.

Ele precisava de alguém para costurar seu braço depois de uma queda de mountain bike, e eu era o provedor no pronto-socorro naquele dia.

Fiquei impressionado com sua fofura desde o início: cabelo loiro rebelde, traços faciais sérios e ombros atléticos. Eu sabia que era uma violação da ética um médico namorar um paciente — e mesmo que apenas por alguns minutos mas a paixão superou a razão desde o início. Depois de encaminhá-lo a um especialista, ele pediu meu número e eu prontamente (animadamente) obedeci.

As coisas decolaram como fogo em uma tempestade de vento. A química. Seu toque. Eu me perguntei se Eu finalmente encontrei 'aquele' .

Ele era um pianista clássico — não importava que não se apresentasse há anos. Eu o admirava porque ele havia escolhido seguir sua arte, enquanto eu seguira o caminho chato da faculdade de medicina e um emprego em tempo integral. Além disso, havia muito que tínhamos em comum.

Raphael Angel Color

Ele também era um amante do terreno alpino e um pouco de pária social em Telluride, super rico e saturado de atletas. Nossas diferenças – como eu ter segurança financeira enquanto ele lutava para pagar um guincho, ou que ele fumava muita maconha quando eu nem bebia — Eu tinha certeza que poderia passar despercebido.

Algumas semanas depois, dormimos juntos pela primeira vez na casa dele, e acordei me sentindo adorável, seu corpo quente ao lado do meu.

Mas ele me surpreendeu, perfurando a bolha do amor, com um pedido de um pouco “daquele remédio para dor” (ou seja, Vicodin) que ele havia recebido após o reparo da lesão. Ele estava me usando para o meu acesso a drogas?

'Não!' Eu disse, sem hesitar. “Eu não sou mais seu médico. Estamos namorando!”

Ele pareceu instantaneamente envergonhado, e deixou cair. E me arrependi da minha forte resposta. No momento em que entramos na van para ir ao meu carro, ele tinha desligado, suas mãos segurando o volante com força, lábios franzidos.

Como se pressentisse uma excelente oportunidade, W fez sua próxima tentativa. Do nada, um bipe repetitivo e ensurdecedor começou a vir de algum lugar misterioso no lado do passageiro, onde eu estava sentado.

Jon pisou no freio e começou a bater aleatoriamente nas coisas. 'Que merda', disse ele, agora esmagando o painel com a palma da mão. Milagrosamente, parecia funcionar. Houve um ou dois segundos de silêncio abençoado. Ele começou a dirigir, porém, e o barulho estridente voltou com força total. “Merda,” ele disse novamente. 'Bata', disse ele.

'O que? Eu?'

'Sim você! O traço! Dê um tapa no traço!”

Sem vigor, obedeci, algumas vezes, e pude ver que ele estava desapontado.

O bipe persistiu.

Abaixei a janela. Não ajudou. Um quarto de hora depois, eu estava feliz em sair do meu carro.

Jon me disse mais tarde que o barulho parou naquele momento e nunca mais voltou. Eu disse a ele que pensei que poderíamos ser lidar com um triângulo amoroso. Ele riu.

Um mês depois, eu ainda estava ferido . Jon também estava, eu acho, e generosamente concordou em tirar uma semana de folga de seu trabalho de motorista de ônibus e me levar em W em uma viagem de 10 dias para o norte da Califórnia, onde eu tinha duas entrevistas para residência em psiquiatria agendadas.

Passamos duas noites em um hotel em North Beach, em São Francisco, para que eu pudesse ficar limpo e parecer profissional.

No primeiro, acordei cedo e, mesmo assim, Jon dormiu. Então, eu peguei um táxi.

Quando voltei Jon estava com raiva. 'Eu poderia ter levado você, por que você não disse adeus?' Eu me senti confusa até que ele continuou. 'O que estamos fazendo? O que você está fazendo comigo? Você vai para a residência em breve. Mudança para a Califórnia. Onde nos encaixamos?”

Ah, pensei. Aqui estava. Ele tinha um bom ponto, também. “Eu não sei onde isso vai levar, mas é tão bom – eu só quero deixar as coisas acontecerem naturalmente”, eu respondi.

Seu rosto caiu; Senti algo escuro se aproximando.

Na manhã seguinte, descobrimos que a porta dos fundos de W estava aberta, os lençóis da almofada de espuma da cama desgrenhados e uma pequena pilha de vômito na jaqueta favorita de Jon. Era fácil deduzir que, de alguma forma, alguém, provavelmente sem-teto ou embriagado, havia entrado e a usado como abrigo temporário.

Senti uma risadinha escapar dos meus lábios, e ele me lançou um olhar. Eu o enchi.

“Você esqueceu de trancar a porta dos fundos?” ele perguntou.

“Não sei, acho que não.”

'Ugh', ele apenas suspirou, e sentou-se no banco do motorista, deixando o vômito lá para apodrecer. Mordi minha língua e encontrei meu lugar ao lado dele na frente tentando descobrir o que dizer a seguir.

números repetidos 1111

Quando saímos, imaginei W abrindo sua porta lateral na noite passada enquanto dormíamos e acenando para o estranho invisível entrar, mais uma pedrinha em nosso sapato coletivo.

Finalmente, as entrevistas terminaram, a jaqueta de Jon foi limpa, nós dois nos sentimos mais leves novamente.

Tínhamos seis dias pela frente, um amor compartilhado pela natureza, sem planos, e W. Escolhi um ponto no mapa perto da costa, ao norte, com acampamento, e fomos de carro. Eu tinha suprimentos para fazer café quente e panquecas de mirtilo na manhã seguinte, esperando dar as boas-vindas ao amanhecer de amanhã entre pássaros cantando alegremente.

Quando Jon se cansou das estradas sinuosas, eu assumi. Ele encontrou o caminho para a parte de trás da van para se deitar, que logo se encheu com o fedor do amável botão e ele ficou quieto.

Eu dirigi mais. O pôr do sol.

Por volta das dez horas, encontrei a curva que precisávamos para o acampamento indescritível. A estrada ainda estava pavimentada, mas esburacada, então reduzi a velocidade.

Os minutos passaram. Grandes árvores escuras com tocos gigantescos espreitavam como monstros, cada vez mais densas. Fazia mais de uma hora desde que tínhamos sinais de luzes de carros, cidades ou pessoas. Só nós três e as árvores. Só um pouco mais longe, pensei. Jon roncava e seu álbum Phish começou pela quarta vez naquele dia.

Então, de repente, um estremecimento, uma tosse e um puxão. W parou, frio.

Em negação, girei a chave na ignição algumas vezes, abastecendo o gás. Nada. Então eu tentei novamente. Nada de novo. Então eu parei, não querendo inundar o motor.

“Mer**” eu respirei. “Mer**.” Jon roncou novamente. Finalmente, reunindo coragem, eu disse: “Jon, acho que temos um problema. Você pode acordar?”

'Onde estamos?'

'Boa pergunta?' Eu respondi. “A van está morta.”

'Jesus, é como meia-noite', ele exclamou olhando para o relógio.

Jon entrou no banco do motorista, girou a chave várias vezes enquanto eu observava e não teve sorte.

“Estamos bloqueando a estrada e no meio do nada”, disse ele em seguida. 'O que nós vamos fazer?'

Mais uma vez, um desejo de rir. Toda essa situação era tão extrema que era ridícula. Ou talvez eu também estivesse chapado pelo fumo passivo.

“Eu acho que W quer nos separar,” eu soltei.

Jon estava chateado, porém, e sem humor, me deixando chateada também. Não era como se estivéssemos sob qualquer tipo de ameaça ou algo assim. Por que ele estava transformando isso em um grande negócio?

1

Com esforço, eu conduzindo, Jon empurrando, nós a empurramos colina abaixo em uma arrancada, ela era um peso morto, silencioso. Tentei deixar as coisas leves de novo, mas Jon apenas se sentou na beirada da porta deslizante traseira da van e suspirou, com a cabeça nas mãos. Finalmente, às duas da manhã, nós dois caímos, de costas um para o outro, sem nos tocarmos.

Um silêncio pesado e escuro encheu o ar em nossa volta para casa.

Meu pager tocava periodicamente — os meus pacientes precisavam de recargas. E quando isso aconteceu, a irritação de Jon aumentou também, visivelmente. Ele passou muito tempo na parte de trás, em uma nuvem de fumaça parecida com Linus.

'Acho que devemos acabar com isso', dissemos, praticamente em uníssono, apenas alguns dias após nosso retorno a Telluride. Depois disso, passamos a falar sobre coisas superficiais e, finalmente, nos separamos amigavelmente.

Muitas vezes me pergunto se o que aconteceu com W foi algo como uma intervenção divina.

Durante os anos de namoro, sempre fui um péssimo juiz de quem era mais adequado para mim a longo prazo e excessivamente propenso a cegueira induzida por drogas de amor.

Na época, questionei as intenções de W, mas agora gosto de pensar que ela tinha nossos melhores interesses no coração: que foi ela – não eu, e não Jon – que salvou nós dois do que poderia ter sido um período muito mais longo. de agonia e ambivalência de baixo grau.

Por isso, agradeço a ela.