Amor

A configuração de 28 anos: por que levamos três décadas para nos apaixonar

Foto: cortesia do autor

1990

'Mamãe? O baile de calouros está chegando em algumas semanas e eu realmente quero ir,” eu disse, esperançoso. 'Todo mundo está indo e, quero dizer, o que mais eu tenho que fazer em uma noite de sexta-feira?'

'Você ainda tem um encontro para essa coisa?' ela perguntou.

Meu silêncio respondeu a sua pergunta. Bem, isso e o fato de que eu nunca tive um encontro na minha vida aos 14 anos.



chamas gêmeas 111

Ela deu de ombros e disse: “Bem, acho que você vai aos bailes da escola o tempo todo. Qual é a diferença?'

Meu pai entrou com seus pensamentos.

'Você não vai usar um smoking', disse ele com firmeza. “Quem você está tentando impressionar, de qualquer maneira, sem um encontro? Então decida se você quer fazer isso.”

'O que posso eu uso então?” Eu perguntei, tentando não soar tão brava quanto eu estava. “Tudo o que tenho são jeans e algumas camisas de botão, pai. Eu não posso ir ao baile assim.”

Então mamãe me levou ao Walmart. Sim, Walmart. Devido ao meu estranho tipo de corpo adolescente, acabei com um par de calças azul-marinho mal ajustadas que ficavam bem baixas nos meus quadris e eram muito longas. Depois de uma breve parada na Payless Shoes para um par de mocassins, voltamos para casa para que eu pudesse me vestir.

Por que eu estava tão determinado a participar dessa função? Eu algemei minhas calças algumas vezes e deslizei para dentro dos mocassins. Mamãe teve que amarrar minha gravata; Eu nunca tinha usado nada além de um clip-on antes.

Eu me empolguei no caminho acreditando que todo mundo provavelmente estaria vestido tão casualmente quanto eu.

Todos ali estavam vestidos com smokings e vestidos de baile, incluindo o corpo docente. Não posso subestimar o quão humilhante foi esta noite.

Nós iremos. Tarde demais para voltar agora. Endireito os ombros, ergui o queixo e entrei no abraço sufocante da dance music do final dos anos 80 com a falsa bravata de um homem que enfrenta a execução.

2018

Sentei-me no sofá no silêncio total da minha sala de estar em Nova Jersey com um envelope grosso bem apertado em minhas mãos. Eu não queria abri-lo. Lutei com a sensação de mal-estar no estômago e o zumbido doloroso na cabeça, tentando encontrar a força interior para acabar com isso.

O conteúdo estava em espanhol. Depois de cinco anos de casamento com uma mulher de Porto Rico e três anos morando naquela ilha, eu não precisava de um tradutor para isso – eram papéis de divórcio. A sensação doentia era uma com a qual eu estava muito familiarizado; foi meu terceiro divórcio em 15 anos.

'Eu vou Nunca faça isso de novo,” eu jurei. “Eu nunca vou confiar em outra pessoa ou em meus próprios sentimentos novamente.”

1990

A pista de dança do baile estava lotada, então os caras estavam dando cotoveladas uns nos outros e balançando a cabeça na minha direção. Eu não percebi a onda de risadas até chegar a um casal dançando a cerca de 3 metros de onde eu estava sentado.

“Frankie!” o cara gritou. 'Você está perdido, cara?' ele perguntou. “Isto é um baile, não um desfile de moda da Goodwill!”

Agora Eu tive meu momento de filme, quando ele de alguma forma cantou aquela frase assim que a música parou. Eu estremeci de dor quando o impacto de suas palavras bateu em casa.

Levantei-me e me esgueirei pela parede até o outro lado do refeitório, onde pensei pode ser Eu ficaria bem. Peguei uma cadeira atrás de um bando de crianças que estavam sentadas, então pelo menos eu tinha um escudo entre mim e os assassinos emocionais na pista de dança.

Citações de filmes dos anos 80

Havia um Burger King do outro lado da rua, e um hambúrguer com um lado de dignidade restaurada parecia muito bom naquele momento. Levantei-me para sair.

Por alguma razão, examinei a pista de dança uma última vez. Enquanto meus olhos corriam sobre a massa de humanidade se contorcendo, eu peguei uma visão embaçada de azul movendo-se no ritmo da música. Quando vi o rosto dela, meu coração parou.

Quando meus sentidos começaram a voltar para mim, percebi que esta era a garota que andava no mesmo ônibus comigo todos os dias para ir e voltar da escola. Descobriria mais tarde que ela morava a apenas três quarteirões de distância de mim.

Sentei-me de volta, tentando recuperar a sensação em meus joelhos. Meu estômago estava revirando com a energia nervosa. Não sei por que, mas decidi pular o Burger King e ir para o ar. Eu já era o motivo de chacota de todo o evento. Por que não descer balançando?

Eu lentamente fiz meu caminho em direção a ela, esperando que ela pudesse pelo menos ter pena de mim e me conceder uma dança. O que eu tinha a perder neste momento, certo?

“Ei, Jeannine,” eu disse humildemente. “Você dançaria comigo por apenas uma música?”

“Hum, não, mas obrigada,” ela disse tão gentilmente quanto pôde. 'Eu estou apenas saindo com meus amigos esta noite.'

A picada do fracasso perfurou meu coração. Minhas bochechas coraram de vergonha quando voltei para onde estava sentada. O pensamento me ocorreu que eu era tão idiota que mesmo uma garota sem namorado (embora muito bonita) não queria nada comigo. Eu não sabia por muitos anos que eu estava errado.

Fiquei chocado quando voltei para a escola naquela segunda-feira e ninguém realmente me provocou sobre minha noite muito ruim. Na verdade, além de uma piada bem-humorada mais de um ano depois, nunca mais ouvi falar sobre isso.

Não tive coragem de falar com Jeannine novamente depois disso pelo resto do ano letivo. Lamentei que no ano seguinte, quando apareci no meu primeiro dia de ensino médio e soube pelo irmão dela que ela estava frequentando uma escola magnética em uma cidade diferente. Passariam 28 anos antes que eu a visse novamente.

2018

“Walkabout Purity postou uma atualização.”

Eu seguia o Walkabout Purity por mais de um ano nas mídias sociais, o que era estranho. Era um ministério de uma garota que eu não via há quase três décadas.

Jeannine Smith estava cruzando para Nova Jersey em sua caminhada da Califórnia ao Maine.

Eu não tinha pensado muito na noite em que não dançamos no baile de calouros desde o início dos anos 1990. Eu estava muito ocupado vivendo em guerras – tanto figurativas quanto literais – para me concentrar muito nas oportunidades perdidas do ensino médio. Soube mais tarde que ela também passou por guerra espiritual em grande parte de sua vida.

Eu debati se deveria alcançá-la. Quero dizer, quão estranho isso seria? Mas ela estava passando pelo estado em que eu morava, e eu tinha certeza de que ela precisava de apoio neste momento de sua jornada. Então, novamente, eu era apenas um garoto punk com quem ela nem queria dançar na nona série.

Enviei-lhe uma mensagem no Facebook oferecendo meu apoio. Jeannine respondeu mais tarde naquela noite que não se importaria de encontrar um cachorro-quente ao longo da trilha, o que me surpreendeu.

A manhã seguinte chegou, trazendo sol e muito calor. Eu me vesti e virei meu carro para o norte em direção ao que deveria ser um cachorro-quente e uma breve visita.

Eu não tinha ideia de que faria aquela viagem novamente uma semana depois para devolver Jeannine à Trilha dos Apalaches.

Continuei a seguir sua jornada pela AT até ela chegar ao Maine. A cada duas semanas, eu dirigia para o norte para encontrá-la nas cidades ao longo da rota, trazendo seus suprimentos e equipamentos de que precisava para enfrentar o terreno cada vez mais difícil.

Não conversávamos com muita frequência entre essas visitas; a energia do telefone celular era um bem precioso reservado para emergências. Quando nos vimos, passamos nosso tempo nos conhecendo.

histórias sexy de escravidão

Foi em uma dessas viagens que ela me contou a verdade sobre o que aconteceu na noite em que a convidei para dançar, tantos anos atrás.

'Eu não estava rejeitando você de forma alguma', disse ela. “Eu nem me lembro do que estava vestindo naquela noite, para ser honesto.”

'Vestido azul', eu disse com naturalidade.

“Eu estava com muito medo de dizer sim”, disse ela. “Eu era tímida quando se tratava de caras. Eu nunca teria sido má o suficiente para rejeitar você assim para rir, eu prometo.

Não consigo descrever adequadamente a sensação disfórica de quase três décadas de suposições defeituosas se desfazendo e explodindo diante dos meus olhos. Acontece que eu era apenas um adolescente idiota agarrado a uma narrativa que era errada e injusta. Pedi desculpas ali mesmo; ela gentilmente aceitou.

Minha última viagem ao norte aconteceu quando ela chegou à beira do Maine.

Depois de mais de 3.000 milhas de caminhada - e com o Monte Katahdin ainda se aproximando dela - seus joelhos cederam. Ela estava muito emocionada quando me ligou.

'Eu não posso acreditar que cheguei tão longe para que isso aconteça agora', disse ela, sufocando as lágrimas. “Eu tenho que terminar esta viagem!”

“Então, vamos terminar,” eu disse. “Estarei lá amanhã, e nós... como você chamou isso? – ‘chama amarela’ o resto do caminho.”

Aprendi com ela que “amarelo em chamas” é o código do caminhante para pegar uma carona.

Saí cedo na manhã seguinte, peguei-a e continuamos até chegarmos a Bangor, o fim da jornada.

Uma vez lá, jantamos para comemorar o fim de sua longa jornada pela América.

Mal sabíamos que nossa jornada juntos estava apenas começando.

Duas semanas depois, fiz outra pergunta a ela: “Você quer se casar comigo?”

Desta vez, ela disse que sim.